During the last thirty years the most influential contribution in England to the theory of poetry has been made by Dr. I. A. Richards in his Principles of Literary Criticism (Kegan Paul; 1923). This paper presents, from one special aspect, a view of poetry which differs very radically from Dr. Richards and its implication will be that, so far as the criticism of literature is concerned, Dr. Richards' Principles are largely in error.
II.
Poetry, so it seems to me, is the same both for the poet and his public ; it is an activity in words. This is something different from the activity of words. All words, perhaps, have some degree of activity in themselves, in so far as they are more or less charged with reference (as in chair, table, triangle etc) or with emotional potency (as in love, star, sea, etc) or, perhaps, with magic. This makes it possible to apply to words in isolation an analysis simply in terms of stimulus and chain-reaction. But the single word is not language, any more than the single person can be society. Words only begin to have meaning -the charges only become purposeful-in a designed activity of relationships and obligations. The most abstract and regulative of these relationships and obligations would seem to be found in grammar and syntax. I hope to show that grammar and syntax are not, in fact, as abstract and merely regulative as might appear, and that they have their organic function in that activity in words, which we call poetry.
III.
I do not know how the human species developed the art of significant speech; and particular theories about the origin of language are indifferent to my argument. One implication of that argument, however, will be that the modern appraoch which tends to regard language merely as a tool or instrument in human practice -as in the invention of Basic English by C. K. Ogden and in much of the more extreme developments of Logical Positivism-does much less than justice to this most remarkable achievement of the human mind, the making of speech. Language may have begun as a tool, although I do not think it did. It will be a sign of the final deterioration of the human spirit, if it ends up as no more than a tool. For, however it may have originated, language has evolved in such a way that, even though it began with the purposes of practice, it now fulfils in poetry the supreme ends of personality. Man has developed in language one of the means, perhaps the chief means, by which he can come to terms with the spiritual universe, and know and enjoy something of his part in it.
To make speech is at least as remarkable and as awe-inspiring an achievement as to make the hydrogen bomb. For the making of speech -its shaped and significant sounds, its ordered tensions and harmonies of meaning-must have demanded powers of analysis and of imagination seldom tapped in the laboratory of the physicist. Both the poet and the scientist in man must have been engaged over the centuries in those discoveries and adaptations, those hazards and ingenuities, those early refinings, which enabled him to speak more and more intelligibly, more and more persuasively, and, not least, more and more movingly, to his neighbour.
It is the business of poetry to recapture and repeat the processes of this long engagement; for poetry, being creative activity in words, is language still in the making. Language in the making is language attemptting to refine, enrich and develop our appropriation of the universe. Poetry, in the words of Mr. Middleton Murry, can be described as finding the "analogy by which the human mind explores the universe of quality and charts the non-measurable world".
IV.
Grammar and syntax were never, in the history of language, the products of design coming from the conscious parts of man's nature. Englishmen did not say, at the beginning of the tenth century: We can do very well without inflexions, we can use prepositions and word-order instead. Frenchmen did not foresee that they could form the future tense very conveniently from a combination of the infinitive and the verb "habere". The development of grammar and syntax must have been part of the living process of language-making, and their organizing and regulative function in language is as organic as the labyrinthine nerve in the human skull. Grammar and syntax had their origins and found their processes in movements of the whole of the human spirit -pulse and heart and muscle and mind-striving towards ordered meaning. The substantive must have quickened into the verb; the adjective must have cloven to the substantive; the preposition must have given it direction. The substantival element (not necessarily separated out yet as what we could call a "word") must have found form and place, because in that form and in that place its substantiality was most conceretly exhibited; the verbal for its activity; the adjectival for its attraction to the substantive, its work of attribution.
Charles Williams, describing the poetic process in the work of Gerard Manley Hopkins, wrote; "It is as if the imagination, seeking for expression, had found the substantive and the verb at one rush, had begun almost to say them at once, and had separated them only because the intellect had reduced the original unity into divided but related words."
That is how in the making of language the parts of speech must have been "separated out"; similarly in poetry, the devices of syntax cease to be devices and become products of the creative imagination.
V.
I take first from the Aeneid Virgil's treatment of the substantive. In the following passage, short as it is, we cannot miss the effective use of the substantive in the nominative case.
''Hacet ingens litore truncus avulsumque umeris caput et sine nomine corpus." (II, 57) The voice recognizes the heavy supineness of the nominative ending as the lines are spoken: truncus, caput, corpus ; and the rhythm gives weight and substantiality to the trunk, the head, and the body. It is as though the sound of the words leads the eye three times to the hideous objects, so that it rests on them and knows their externality. The placing of the word "ingens" brings out its. attributive properties, so that it becomes both adverb and adjective, as though we should say in English, "the body lies huge upon the beach". This, surely, is evocative syntax, restoring and enriching the governing properties of the word. It is not merely that "hugeness" is felt or perceived in the placing of the word "ingens"; "ingens" is inextricably -and syntactically-mixed with "iacet" as well as with "truncus" and with "litore". Doubtless, in the beginnings of speech, that is how adjectival attribution was first confusedly apprehended.
In my next quotation from Virgil, the first word rediscovers the activity of the verb, and the last word enlarges and brings out the function of the ablative case.
"pendent opera interrupta minaeque murorum ingentes aequataque machina caelo." (IV, 88) The positional relationship between the two words, "pendent" and "caelo" emphasises the tremendous "hanging" from the sky. The verb gathers in, as was its first function, a phenomenon not only seen with the eyes, but also known in the musceles, the sense of balance, the poise and tension of the body. In this sentence language leaves the substantive more or less generalised; particularity of experience shapes itself into the verb and the unique activity is verbal. "Caelo" gives tension and position not only to "aequata" but also to "pendent".
In Virgil metre enables the poet to make subtle and sophisticated syntactical patterns. Sometimes we almost see syntax "at play", as though the poet were trying out the syntactical structure to the very limit of lucidity, giving an intellectual excitement to the very business of comprehension, which accompanies the enjoyment of his verse. Milton, as we shall see, has something of this same element of "syntax at play". The excitement is, of course, not exclusively intellectual, just as the excitement afforded by the geometrical pattern of a good carpet or a mathematical theorem is not exclusively intellectual. The mind as well as the body can leap with joy.
The characteristic style of the Aeneid has this syntactical sophistication : In this passage word-order and concord co-operate to enrich the pattern of the syntax : "totamque infusa per artus mens agitât molem."
"Totam" has adverbial force, though obliquely, in its juxtaposition with "infusa". The pattern is confirmed by the alliteration. In Virgil, indeed, we find a considerable use of alliteration, not merely as a decorative device, but also as a means of confirming the shaping function of syntax. Alliteration increases our enjoyment of the play of cases on each other, the movement of noun to verb, the attraction of noun to adjective, namely, the shaping of language into syntactical form.
VI.
In Milton's verse we have another example in which syntactical structure is designed self-consciously to bring out the poetical effect and significance. Milton uses metre, just as much as Virgil does, to shape the sentence and the paragraph, so significantly disposing the emphases and relationships of grammar and syntax. Syntax may often seem to be distorted and unnatural; but, however that may be, Milton always seems to have an expressive purpose in what he does. Indeed, the very distortion and straining of syntax often reflects the fact that Paradise Lost is a poem dealing with huge and more than human spaces and events. "Hurled headlong flaming from the aetherial sky", the active element in the verb, its vepy violence, and the precipitant energy in the adverbadjective "headlong", are all increased both by the alliteration (the "h" in "headlong" is almost a plosive rather than a breathing) and by the wrenching of the metre away from the iambic pattern in the opening spondee. There is, too, after the caesura, a fall in the line with the words "from the aetherial sky", giving concrete feeling of direction to the preposition "from" and a certain remoteness to the noun "sky". A similar cone-rete sense of direction is given in the next line to the preposition "down" by the deferment of the caesura to the penultimate syllable. We may observe, too, the satisfaction there is in that arrangement of language which enables us to relate the concluding clause, "Who durst defy th'Omnipotent to arms", to the initial pronoun, set so much at a distance, "Him".
Or Imagination and intellect march together in appreciation and comprehension; and the whole experience is ordered in a noble metrical pattern. Once again, however, the arrangement of syntax -here it is almost entirely a matter of effective word-order-brings out its poetical effectiveness. The inversion of subject and object seems to add to the influence of the "brooding wings" on the "wat'ry calm", and makes more gentle, more unmistakable, the divine function, this "outspreading" of the wings by the Holy Spirit :
"His brooding wings the Spirit of God outspread". The ending of the line on the word "outspread" gives a sense of "perfectness", a sense of the benediction of the sublime office completed, to the form of the verb. "Tense" seems to take on here its early authority; we become aware, not only as concepts but as intuitions, both of pastness and perfectness and present state.
VII.
Dame Edith Sitwell has enriched the criticism of English poetry by her analyses of what she calls "texture". These analyses have, however, generally regarded "texture" as the product chiefly, if not exclusively, of sound-values and rhythmical relations. It seems to me that "texture" -the warp and the woof of poetry in all their aspects-is also governed by many other elements besides these of sound-value and rhythm or metre. Clearly the reading of poetry involves progressive acts of recogntion and comprehension as well as the enjoyment of metrical movement and sequences of sound. There may be a sense in which (to follow Miss Sitwell) poetry can be said to be like "fur" or "silk" or a fine and delicate "net" of sound. But poetry is in words, and some words are easy, some unfamiliar, some heavy with emotion, some happy and quick with wit. Poetry moves forward on a march of meaning. A hard or unfamiliar word will hold us up; that is, it will slow the poetry down. The physical (if only incipient) acts of hearing and articulation which accompany the reading of poetry will be more deliberate, will even seem to be done with more effort, and, hence, perhaps, to have more importance. Some poetry you can dance through; but not the greatest.
Syntax plays its part in "texture". Where the syntax is complex and intricate the texture of a paragraph (as in Rilke or Virgil or Milton) is ribbed more firmly, its anatomy is more obviously and firmly articulated. Where the syntax is flexible and loose (as in most Eighteenth Century English poetry, except for the many imitations of Milton) the texture is more loosely woven. The difference in texture between the Shakespearian and Petrarchan sonnets -the one, as Keats said, "too elegaic", the other more singly sculptured-partly depends on the difference between the degrees of complexity in syntactical pattern, shaped in accordance with the demands and the opportunities of the rhyme-scheme. The texture of the Shakespearian sonnet is loose and in pattern repetitive in the three quatrains, just because the rhyme-scheme of the three quatrains limits and prescribes the comparative simplicity of the syntax. On the other hand, the texture of the Petrarchan sonnet is more spaciously but more closely woven, and one feels more certainly in the Petrarchan sonnet that the mind has its rhythmus as well as the lips and the ears and that thoughts have their qualities as well as sounds.
There is a good deal of sloppiness in the syntax of modern English poetry, and this is responsible for a certain lack of well-knit structure. I fancy that a number of our younger poets have become aware of this and there has been recently a return to a plainer mode of statement. There is, after all, a special beauty in lucidity, and in that delicacy of wit and texture which sometimes goes with it. Moreover, we must be on our guard not to fall into exaggeration. The truth is that one poet will, according to his nature and his vision, "play" with syntax more than another. Nevertheless, an attention to syntax can save a poet very often from shambling, and even if he does not provide us with the special pleasures that this play with syntax may afford, he can at least avoid that verbal slackness which reduces the poem (however moving the incidental images may be) to degenerate rhetoric. Poetry like the following passage from C. Day Lewis lacks style because it does not use the syntax "of the tribe" (to use Eliot's phrase) : In "play", the syntax marches pleasantly in and out, playing (as it were) a game of hide-and-seek with the rhythms.
VIII.
Gerard Manley Hopkins, who influenced English poetry during the thirties more than any other writer, was deliberate and extreme in his distortions and elliptical compressions of the syntactical pattern. These distortions and compressions often result in obscurity, but there was, right or wrong, a definitely-conceived theory behind them. Hopkins believed that the "waste" tool-words of grammar and syntax -that is to say words that are poetically "waste" in that they slacken the tension and are charged with no poetic potency-belie and rarefy the true inner arrangement of words, which might be expressive of the inner experience. Hopkins wrote: "But as air, melody, is what strikes me most of all in music and design in painting, so design, pattern, or what I am in the habit of calling "inscape" is what I above all aim at in poetry". He goes on to claim that it is the virtue of "inscape" to be absolutely distinctive, to be the unique mimesis of the poet's inner experience. What, then, does Hopkinse do in order to achieve this sense of inner design? He tries to get rid of words that seem to him not directly related to, not directly sprung from the inner experience--words like which, and although, and so on. They are for him so much dead wood in the poetical growth.
I do not think that Hopkins knew how much of what he called "inscape" was, in truth, incapable of externalisation except within and through the common usages of the "language of the tribe". Shared experience in poetry (as in all the arts) is made possible by tradition; and too violent a departure from traditional usage whether in syntax or in vocabulary may be an infidelity to "material" of the same kind that sometimes impairs the effect in the plastic and pictorial arts. Language has its structure as, say, wood has its grain ; and the one as much as the other asks for a certain consideration from the artist. Too often Hopkins' search after "inscape" produces no more than an eccentric, if striking, rhetoric.
The very flexibility of English syntax has peculiar dangers for the poet; for it may lead him into such carelessness, such lack of purposeful control, that his poetic style becomes flaccid and nerveless. These dangers are to be seen in much Romantic poetry and they provide, of course, one of the defects of Swinburne's verse. It was a fear of such nervelessness, doubtless, that led Hopkins to adopt his own unique style and many modern poets to follow his example. Perhaps, indeed, it was the syntactical looseness of a good deal of Romantic and post-Romantic verse that provided Hopkins with his excuse; he felt in them, rightly, a frequent absence of what he called "inscape". He was mistaken not in the malaise, but in the cure. The remedy for flatness and nervelessness in poetry, the way to give poetry inner assurance, was not to defy or distort syntax-but to use it.
IX.
From Shakespeare it can be shown that syntax plays an important part in dramatic effect; and the development of Shakespesare's poetical art, as well as his various modes of characterisation, depend to some extent on his treatment of syntax.
It is commonplace to point out that an element in Shakespeare's development is the increasing complexity, coming at last in the Romances to occasional obscurity, of his syntax. In a comparatively early play like the Merchant of Venice, where character is fairly simple and there is an absence of the inner moral doubt and confusion which we find in the tragedies, syntax is simple and limpid. Language reflects the fact that Shakespeare's moral vision has not yet been deepened and darkened by experience. Even in such a character as Shylock speech has this syntactical simplicity; Of course, this same sort of simplicity is inevitably found in the speech of the women characters. For these characters were played by young boys, and the piping treble could hardly manage the shaping of language of a more complex syntacical structure : "The quality of mercy is not strained" etc. Words and meaning trip along the tongue.
In Shylock's speech the smoothness and assurance of the simple sentences reflect the fact that Shylock is not talking about his particular feelings here and now; he is talking about what he felt yesterday, feels today, and will feel tomorrow. Nothing is happening while he is speaking which finds play and expression in the speech. When speech itself reveals -and is-present activity, the syntax reflects this. In Shakespeare's great trage-dies, for example, poetry bescomes a mode of dramatic action. The tragic character is dynamic; his inner life is disturbed and in doubt; and his speech expresses changes of mood and temper and decision which happen here and now, at this moment, from moment to moment. Syntax, too, is shaken by doubt and indecision, by a turn and turnabout of will and judgement. The activity of the mind and the will are reflected in a syntax more complex, more often held in suspense, sometimes more broken. So with Macbeth in the well-known Soliloquy :
"If it were done when His done, then' twere well It were done quickly."
In this soliloquy the increasing concreteness of character realisation -in this moment, here and now-dominates the verse-pattern so that, although the pattern is never lost, it conforms to and makes more expressive the rhythms of ordinary speech. But that is not the whole of the matter. Rhythm conditions the syntax; and, further, the syntax shapes the rhythms. This conditioning and shaping are done not primarily for the purposes of rhetoric, of speaking forth, but from within, in response to the mood of doubt and moral indecision which is the present mood of the character. For simple and explicit character, both the verse-pattern and the syntax are limited, lucid, and confined. For the complex and implicit character, both become more involved and more flexible.
Syntax, however, is not only important in the development of Shakespeare's versification and characterisation; it follows from what I have written in the last paragraph that it is also important in his modes of characterisation. Briefly, some characters may generally be said to be drawn from without ; others, such as the great tragic characters, from within. The most notable illustration of this distinction is to be found in the characters of Othello and Iago. What concerns us in Othello is the chemistry of his inner experience, the tragic disintegration of his spirit, the awakening to the serenity of final despair. Othello's language rises from the centre; it gets its imagery and movement from the immediate dramatic moment. And, in syntax as well as rhythm, his language is shaped from within. Iago, on the other hand, is conceived in terms of behaviour; he is predictable, and, as I have said elsewhere, he moves to his objective like a magnet to its pole. His speech is concerned with tactics and persuasion; it is of its very nature, and of his nature, rhetorical. Neither syntax nor rhythm are called upon to give shape and movement to the complexities and volatilities of inner experience. They serve the purposes of rhetoric. This it is that makes the difference between the poetical and the non-poetical character.
X.
What I have written should, then, suggest that as we read poetry, we do not merely re-act, we are not merely acted upon; we, like the poet, are active in words, in so relating words to words that we relate experience to experience, and so bring about that fusion of experiences which results in poetic illumination. And not the least important of these relationships between words and words are those ordered by grammar and syntax. Dr. Richards'a göre tenkit, şiirin okuyucu üzerinde yaptığı psikolojik (ve ahlâki) tesirleri incelemelidir; halbuki kanaatince şiir, diğer herhan gi bir sanatta olduğu gibi, bize verdiği zevkin derecesi ile ölçülmeli, ve bu zevk, şiir bizde iyi veya kötü ne gibi bir tesir yaparsa yapsın, ken di başına mütalâa edilmelidir.
Dr. Richards'a göre şiir birbirini takip eden bir takım (yazılı veya sözlü) tesirli kelimelerdir. Bunlar bizde bir seri tesirler meydana getirirler; bu tesirler ya gözle veya kulakla alınan cinsten, yahut da sözle ifade, idrak ve gayret icabettiren aktif cinstendir. Binaenaleyh, şiirin, tavrı harekâtta veya haleti ruhiyede tezahürlerini gösteren arzu ve nefret karı şımı üzerindeki tesiriyle ölçülmesi gerekir. Ona göre şiirin gayesi bizi "hayatta daha hazır" bir hale getirmektir. O halde tenkidin vereceği esas hükümler bakımından bütün san'atlar birdir; çünkü hepsi için de aynı soruyu soruyoruz: Bizi daha tam ve hayata daha hazır bir hale getiriyor lar mı? Sanatkâr yazı yazarken tabiî bu prensipleri nazarı itibare almaz. O, kelime olsun, renk, ses veya şekil olsun, elindeki vasatla ve bu vasatın kendisine bahşettiği imkânlarla ilgilenir; bunları kendisine ve bize zevk verecek şekilde tertipler. Fakat; Richards eserin basılıp dünyaya yayılması ile tersine doğru bir hareketin başladığını, hattâ bir çözülme olduğunu iddia etmektedir. O, kelime, ses, renk ve şekil gibi tesir yapıcı unsurlarla başladığımızı ve bunlar sayesinde bir zihniyet, bir şahsiyet olgunlaşması, ve hayata hazırlık gibi şeyler temin ettiğimizi söylüyor. Tesirli unsurlar dediğimiz şeyler ruhî sebep ve netice zincirleri arasında unutuluyor; onlar sigarayı yaktıktan sonra atılan bir kibrit gibi kayboluyor. Sanki şarabın iyiliğini tesiri ile yahut da hasıl ettiği neş'e ile ölçmek icabediyormuş gibi.
II.
Fikrimce şiir, şair ve okuyucu için aynı şeydir; yani kelime ile yapılan bir faaliyettir. Bu faaliyet kelimelerin faaliyetinden farklıdır. Dış âlemde az çok bir şey gösterdikçe (sandalye, masa, üçgen v.s.) yahut hisle yüklü oldukça (aşk, yıldız, deniz v.s.) yahut da bir sihir unsuru taşıdıkça, belki bütün kelimelerin kendi başlarına belirli bir faaliyeti vardır. Bunun için kelimeleri teker teker, tesir ve karşı tesir bakımından bir tahlile tabi tutmak mümkündür. Fakat nasıl tek bir şahıs topluluk değilse, tek başına bir kelime de dil değildir. Kelimeler ancak belirli münasebetler ve mecburi yetler içinde mâna kazanır; yüklemler ancak o zaman bir maksada hizmet eder. Bu münasebet ve mecburiyetlerin en mücerredi ve düzenleyicisi gramer ve sentakstır. Gramer ve sentaksın hakikatte göründükleri kadar mücerred ve düzenleyici olmadıklarını, ve en mühim rollerini şiir dediğimiz kelime faaliyetinde oynadıklarını izah etmeğe çalışacağım.
III.
İnsanoğlunun konuşma sanatını nasıl geliştirdiğini bilmiyorum; ve dilin menşe'i hakkındaki çeşitli nazariyeler konumuzu ilgilendirmez. Fakat C. K. Ogden'nin ortaya attığı Basic English'te ve Mantıkçı Pozitivizmin daha ileri giden görüşlerinde olduğu gibi, dili sadece insanın pratik sahada işine yarayan bir alet olarak kabul etmeğe yeltenen modern görüş ler, insan kafasının bu en harikulade başarısına, yani dili yaratışına, lâyık olduğu değeri vermemektedir. Pek zannetmiyorum ama dil belki bir alet olarak ortaya çıkmış olabilir. Eğer sadece bir alet olarak ortadan kalacak olursa insan ruhunun nihaî çöküntüsünün bir işareti olacaktır. Çünkü, nasıl meydana gelmişse gelsin, dil öyle bir gelişme safhası geçir miştir ki, pratik gayeler için bile doğmuş olsa, şimdi şiirde insan ruhunun en yüksek ideallerini gerçekleştirmektedir. Dili geliştirmekle insan, mânevi âleme yaklaşmanın, onun zevkini tatmanın ve oradaki vazifesini öğren menin yollarından birini ve belki de en mühimmini bulmuştur.
Dilin keşfi, en az hidrojen bombasının yapılması kadar mühim ve muazzam bir başarıdır. Çünkü şekil ve mâna ilade eden sesleri, muayyen gerilimleri ve mâna armonileri olan dilin keşfi, fizik laboratuvarında nadiren rastlanan bir tahlil kabiliyetine ve hayal kuvvetine lüzum göstermiş olma lıdır. İnsan, bu keşifleri yapabilmek, komşusu ile daha açık, ikna edici ve tesirli bir şekilde konuşabilmesini sağlayan ilk ifade vasıtasını bulabilmek için, asırlar boyunca hem şairlik ve hem de fencilik kabiliyetlerini asırlarca kullanmıştır. Bu uzun gelişmeyi tesbit etmek ve anmak şiirin vazifesidir; çünkü şiir kelimelerle yapılan bir faaliyet olduğundan, hâlâ teşekkül halinde bulunan bir dildir. Dilin teşekkül halinde bulunuşu kâinat anlayışımızın mükemmelleştirilmesi, derinleştirilmesi ve zenginleştirilmesi demektir. Şiir, Middleton Murry'nin dediği gibi "insan kafasının, mânevi âlemi keşfet-mek ve dünyanın ölçülemiyen taraflarının hudutlarını tesbit etmek için bulduğu bir ölçüdür." IV.
Gramer ve sentaks, dil tarihinde hiçbir zaman insan tabiatının şuurlu ve plânlı bir faaliyeti olarak tezahür etmez. Onuncu asır başında İngilizler "Haydi, tasrifleri kaldırıp yerlerine adet ve kelime nizamı kullanalım" dememişlerdir. Fransızlar da istikbal zamanını, mastar ve "habere" fiilini birleştirerek teşkil edebileceklerini tahmin etmemişlerdir. Gramer ve sentaksın gelişmesi dilin teşekkül tarihi içinde mütaleâ edilmelidir, ve onların şekil verici ve düzenleyici rolü tamamen organik bir faaliyettir. Gramer ve sentaksın menşe'i ve faaliyet sahası, derli toplu bir mâna için çalışan insan kalbi, adelesi ve aklı, yani insan ruhudur. İsim canlanarak fiil haline gelmiştir; sıfat isme yapışmıştır; edat da ona istikamet vermiştir. İsim unsuru (henüz kelime diyebileceğimiz bir şekilde ayrılmış değilse de) kendisine bir şekil ve yer bulmuştur; çünkü o şekil ve o yerde rolünü en iyi bir şekilde oynayabilmektedir. Fiil unsuru faaliyeti için en uygun şekil ve yeri bulmuştur; sıfat unsuru da isme yaklaşmakla, yani ona vasıflar eklemekle en iyi şekil ve yerini bulmuştur.
Charles Williams, Gerard Manley Hopkins'in şiir yazma tekniğini şöyle anlatır :
"Kendini ifade etmek isteyen muhayyile sanki isimle fiili bir hamlede bulmuş, onları ayni anda söylemeğe başlamış, ve ancak akıl bu esas birliği farklı fakat ilgili kelimelere irca ettiği için parçalamış.''
İşte dil meydana gelirken de kelime çeşitleri bu şekilde ayrılmıştır; şimdi de aynı şekilde şiirde, gramer kitaplarında izah edilen sentaks kaidelerinin birer kaide olmaktan çıkarak yaratıcı muhayyilenin mahsulü olduğunu görüyoruz.
V.
Evvelâ Aeneis'den Virgilius'un ismi nasıl kullandığını görelim. Kısa da olsa aşağıdaki misalde ismin nominatif halde ne kadar tesirli olarak kullanıldığını kolayca görebiliriz.
"iacet ingens litore truncus, avulsumqu umeris caput et sine nomine corpus." (II, 57)
Sesle okurken truncus, caput, corpus kelimelerindeki ağırlık ve yere serilme hissi duyuluyor, ve ritim, gövde, baş ve vücuda bir ağırlık ve cesamet veri yor. Âdeta kelimelerin sesleri, gözü onlara takılsın ve dış âlemdeki mev cudiyetlerini bilsin diye, üç kere bu iğrenç şeylere doğru götürüyor, "in gens" kelimesini oraya koymakla kelimenin sıfat hassaları meydana çıkıyor, ve kelime sanki İngilizcede "the body lies huge upon the beach" diyormuş D. T. C. F. Dergisi F. 3 gibi hem sıfat ve hem de zarf vazifesini görüyor. "Ingens" kelimesini oraya koymakla yalnız "irilik" (hugeness) his veya idrak edilmiyor; "ingens" kelimesi "iacet", "truncus" ve "litore" kelimeleriyle sentaks bakımından ve bölünmez bir şekilde karışmıştır. Hiç şüphe yok ki, dil yeni kurulurken sıfat mefhumu müphem olarak böyle anlaşılmıştı.
Virgilius'tan alacağım ikinci misalde, ilk kelime fiilin ve sön kelime ise ablative halinin vazifesini tebarüz ettiriyor.
"pendent opera interrupta minaeque murorum ingentes aequataque machina caelo." (IV. 88)
"pendent" ve "caelo" kelimelerinin yukarıda görülen yerlerde kullanılışı gökyüzünden muazzam bir "sarkma" belirtmektedir. Fiil, ilk vazifesinde de olduğu gibi, yalnız gözle görünen değil, fakat aynı zamanda adalelerle, muvazene duygusu ile, vücudun duruşu, ve gerilişi ile hissedilen bir hâdi seyi anlatır. Bu cümlede dil, ismi az çok umumileşmiş bir durumda bıra kıyor; tecrübenin özelliği fiilde şekil alıyor ve bu suretle ortaya çıkan orijinal faaliyet fiile ait (verbal) bir faaliyettir, "caelo" yalnız "aequata" kelimesi ile değil, fakat aynı zamanda "pendent" kelimesine de bir gerilim ve yer kazandırıyor.
Virgilius vezin sayesinde ince ve kibar sentaks örnekleri verebiliyor. Bazan sentaksın oynadığı rolü bizzat görür gibi oluyoruz; sanki şair sentaks bünyesini vuzuhun son haddine çıkarmağa gayret ediyor ve şiirin vereceği zevkle beraber, mânasının anlaşılmasını da heyecanlı bir fikir faaliyeti haline getiriyor. Göreceğimiz gibi, Milton'da da böyle aktif bir sentaks unsuru vardır. Nasıl bir matematik teoreminin, veya iyi bir halının geo metrik deseninin vereceği heyecan yalnız aklî değilse, tabiî burada da duyulan heyecan münhasıran aklî değildir. Akıl da sevinçten zıplayabilir. Bu parçada kelime-düzeni ve kelime uyuşmasının zengin sentaks örnek lerine rastlıyoruz :
Aeneis'in
"totamque infusa per artus mens agitât molem." "infusa" ile kullanılınca "totam" doğrudan doğruya değilse de bir zarf vazifesi görüyor. Ses-benzeşmesi (alliteration) aynı şeyi takviye ediyor. Hakikaten Virgilius'ta ses-benzeşmesinin sadece bir süsleme vasıtası olarak değil, fakat sentaksın şekil verici vazifesini takviye eder mahiyette epeyce kullanıldığını görüyoruz. Ses-benzeşmesi, muhtelif hallerdeki kelimelerin biribirlerine yaptığı tesirlerden, ismin fiile doğru hareketinden, sıfata doğru çekilişinden ve dilin bir sentaks kalıbına girmesinden duyduğumuz zevki arttırır.
VI.
Sentaksın kasten özel tesirler ve mâna nuansları hasıl etmek maksadiyle kullanılışının diğer bir örneğini de Miltonun şiirlerinde buluyoruz. Milton da vezni Virgilius kadar cümle ve paragrafa şekil vermek için kul lanıyor ve gayet manalı bir şekilde gramer ve sentaks münasebetlerini ortadan kaldırıyor. Sentaks çokcası çarpık ve sun'i görünebilir, fakat her nasıl oluyorsa, Milton her yaptığı ile bir şey ifade etmek ister. Gerçekten bu sentaks çarpıklığı ve sun'iliği Paradise Lost'un ekseriya muazzam ve insanüstü mekân ve hâdiselerden bahsettiğini aksettirir.
"Him the Almighty Power Hurled headlong flaming from the aetherial sky, With hideous ruin and combustion, down To bottomless perdition, there to dwell
In adamantine chains and penal fire, Who durst defy th' Omnipotent to arms." (I. 44) "Hurled headlong flaming from the aetherial sky" mısraında fiildeki aktif unsur, onun şiddeti ve "headlong" sıfat-zarfındaki yer-çekimi ener jisi, hem ses-benzeşmesi ("headlong" kelimesindeki "h" nefesli bir sesten ziyade patlayıcı bir sestir) ve hem de ilk mısrada veznin iambik ölçüden spondee'ye çevrilmesi ile artmıştır. Duraktan sonra "from the aetherial sky" kelimeleri ile mısrada, "from" edadına tam bir istikamet ve "sky" ismine de muayyen bir uzaklık ve derinlik veren bir düşme oluyor. Bundan sonraki mısrada durağın sondan bir evvelki heyece bırakılması ile "down" edatına aynı şekilde bir doğrultu verilmiş oluyor. Burada bize "Who durst defy th' Omnipotent to arms" mısraını, çok yukarılara konulan "Him" zamiri ile bağlamak imkânını veren dil hususiyetini de görüyoruz. Burada, muhakkak ki, muhteşem bir şekil ve dil özelliği, ve eski kozmik hâdiselerin mükemmel bir mimesis'ini buluyoruz. Sonra bir hayal ve mâna birliği var; ve her şey güzel bir vezinle ifade edilmiş. Fakat yine sentaks (ki burada hemen tamamen kelimelerin tesirli bir şekilde dizilişi demektir) şiirdeki ehemmiyetini gösteriyor. Faille mef'ulün yer değiştirmesi "broo ding wings"in "wat'ry calm" üzerindeki tesirini kuvvetlendirmiş gibi görünüyor ve ilâhi vazifeye, yani Ruhulkudüsün kanatlarını açışına bir yumuşaklık ve tabiîlik veriyor.
"His brooding wings the Spirit of God outspread."
Mısraın "outspread" kelimesi ile sona ermesi bir işin tamamlanmasından ve ilâhi bir vazifenin yapılması ile hasıl olan kutsiyeti hissettiriyor; mazi, perfekt ve hal zamanlarını, yalnız kavram olarak değil, fakat aynı zamanda seziş yoluyla öğreniyoruz.
VII.
Dame Edith Sitwell, şiir tenkidine "doku" (texture) mefhumunun tahlilini vermekle yeni bir şey kazandırmıştır. Bu tahlile göre "doku" esas itibariyle, ses kıymetleri ve ritmik münasebetler olarak kabul edilmek tedir. Fikrimce, ses kıymeti, ritim ve vezinden başka, "doku"ya tesir eden daha bir çok unsurlar vardır. Şiir okurken, hem ses ahenginden ve tirminden zevk alırız, ve hem de şiirin mânasını anlamaya çalışrız. Miss Sitwell'in dediği gibi, şiir bir bakıma sesten yapılmış bir "kürk", "ipek" yahut da ince ve narin bir "ağa" benzetilebilir. Fakat şiirin asıl kuvveti kelimeler dedir, ve bazı kelimeler kolay, bazıları acayip, bazıları his yüklü ve bazı ları da neş'eli ve güldürücüdür. Şiir mâna adımları ile ilerler. Güç yahut garip bir kelime bizi duraklatır; yani şiirin hareketini yavaşlatır, İşitme ve telâffuz gibi şiir okurken yaptığımız faaliyetler daha şuurlu ve daha büyük bir gayret sarfiyle yapılmış gibi görünür ve belki bu sebepten dolayı da daha büyük bir ehemmiyet kazanır. Bazı şiirler insana dansettirir; fakat büyük şiirlerde bu özellik yoktur.
Sentaks rolünü "doku" da oynar. Sentaks karışık ve girift olduğu zaman paragrafın dokusu daha sağlam ve kısımları daha göze batar bir şekilde ve daha sağlam olarak birbirine bağlıdır (Rilke, Virgilius ve Mil ton'da olduğu gibi). Sentaks elâstikî ve gevşek olduğu zaman (Milton'u taklit eden bir çok şairler hariç, 18 inci asır şairlerinin çoğunda olduğu gibi) doku da daha gevşek örülmüştür. Shakespeare ve Petrarch'ın sonnetleri arasındaki doku farkı, kısmen kafiye formülüne ve sağladığı imkânlara uygun olarak teşkil olunan sentaks bünyesinin giriftlik derecesine bağlıdır. Shakespeare'de sonnet dokusu gevşektir, ve şekil bakımından üç rubaide tekrarlama vardır, çünkü üç rubainin kafiye formülü sentaksın nisbî sade liğini tâyin ve tahdit eder. Diğer taraftan Petrarch'ın sonnetlerindeki doku daha enli, fakat daha sıktır ve insan Petrarch'ın bir sonnetini okurken, aklın da kulaklar ve dudaklar gibi, bir ritmi ve fikirlerin de sesler gibi kalitesi olduğunu gayet iyi hisseder. Modern İngiliz şiiri sentaks bakımın dan dağınıktır, ve bunun için de iyi işlenmiş bir bünyeden mahrumdur. Zannedersem genç şairlerimizden bazıları bunun farkına vardılar ve son zamanlarda daha sade bir ifade tarzına doğru gidildiği görülmektedir. Sadelikte ve bazan sadelikle birlikte bulunan bir nükte ve doku inceliğinde hususî bir güzellik vardır. Fakat bunu fazla büyütmemeliyiz. Hakikatte bazı şairler, görüşlerine ve hususiyetlerine göre ; sentaksla daha çok oynarlar. Mamafih, sentaksa dikkat etmekle şair çok kere bir akıcılık temin eder; bu keyfiyet sentaks oyunun vereceği hususî zevki sağlamasa bile, hiç ol mazsa şiiri dejenere bir nutuk haline getiren kelime dissiplinsizliğine (bazı mecazların güzel olmasına rağmen) meydan vermez. G. Day Lewis'ten aldığımız şu şiir ve benzerleri üslupsuzdur, çünkü onlarda herkesin kullan dığı ananevi sentaks kaideleri kullanılmıyor : "April is the cruellest month" mısraından "Winter kept us warm" misraına geçiş, ve mısralar sonundaki "breeding", "mixing", "stirring" gibi ismi failler bilhassa tesirli oluyor.
Eliot The Waste Land''in ikinci kısmına, hem kendisini ve hem de bizi eğlendirmek için olacak, Shakespeare'in Anthony and Cleopatra'sındaki Cleopatra tasvirinin gülünç bir taklidi ile başlar. Burada kullandığı sen taks Eliot'un ne kadar mahir bir şair olduğunu gösteriyor. 1930 senelerinde İngiliz şiirine en büyük tesiri yapmış olan Gerard Manley Hopkins kasten cümle kuruluşunda ifrat derecede tahrifler ve kısaltmalar yapıyordu. Bunlar çokcası mânanın anlaşılmamasına sebebiyet veriyor ise de, doğru veya yanlış, bir nazariyeye istinad etmekteydiler. Hopkins, gramer ve sentaksın "lüzumsuz" yardımcı kelimelerinin (yani kelimeler arasında bir gerilim ve gevşeme meydana getiren kelimelerle, şiir yüklemi taşıyan kelimeler) derin bir duygu ifade edebilecek şekilde dizilmiş olan kelimelerin tesirlerini zayıflattığı kanaatindeydi. Hopkins bu hususta şöyle diyordu: "Nasıl müzikte en çok melodiye, ve resimde de desene bakıyorsam, şiirde de, ilk gayem, "inscape" demeğe alıştığım bir iç perspektif ve dokudur." Hopkins "inscape"in kendini kuvvetle belli ettiğini ve şairin iç duygu ve tecrübelerinin emsalsiz bir mimesis'i olduğunu iddia ediyordu. O halde, Hopkins bu derunî perspektif ve dokuyu elde etmek için acaba ne yapıyordu, diye sorulabilir. O, which, and, although v.s. gibi, doğrudan doğruya şairin derin duygularından çıkmayan ve bu duygularla ilgisi olmayan kelimeleri atmağa çalışmıştır. Bunlar onun için şiir ormanındaki kuru çalılardır.
"inscape" dediği şeyin hakikatte ne kadarının yalnız ananevi Ingilizcede kullanıldığını Hopkins'in bildiğini zannetmiyorum Bütün san'at kollarında olduğu gibi şiirde de duyguların paylaşılabilmesi için bir gele-neğe ihtiyaç vardır; gerek sentaks bakımından olsun, gerek kelime bakı mından olsun, gelenekten âni ve şiddetli inhiraflar yapmak, bir heykeltraşın mermer yerine beton ve bir ressamın yağlı boya yerine suluboya kullandığı zaman meydana gelen mahzurlar doğurur. Nasıl ağacın elyafı varsa, dilin de bir kuruluşu vardır. Bir oymacı ağaçta neye bakarsa, bir şair de dilde aynı şeye bakar. Hopkins'in "inscape" yani bir iç doku ve perspektif ararken meydana getirdiği tesir çokcası cazip oluyor, fakat sun'i bir nutuk tesirinden ileri gidemiyor.
İngilizcenin elâstikî sentaksı şair için bazı özel tehlikeler arzeder. Dilin bu özelliği şairi öyle bir dikkatsizliğe ve ihmalciliğe uğratır ki, şiir üslûbu gevşer, kuvvetini kaybeder. Bunlara Romantik şiirde çok rastlanır; zaten Swinburne'nün kusurlarından biri de budur. Hopkins böyle bir şeyden korktuğu için bu yeni üslûbu bulmuştur; ve yine aynı sebepten bu üslûp birçok modern şairler tarafından taklit edilmiştir. Hopkins belki birçok Romantik ve post-Romantik devir şiirlerinde gördüğü sentaks gevşekliğini bahane ediyordu; o bu şiirlerde çokcası bir iç doku ve pers pektif görememekte haklıydı. Yanıldığı nokta hastalığın teşhisi değil, ilâcı idi. Şiiri kuvvetlendirmenin çaresi, ona bir iç emniyet kazandırmanın yolu, sentaksı bozmak veya hiçe saymak değil, fakat onu kullanmaktı.
IX.
Dramatik tesir bakımından sentaksın ehemmiyeti Shakespeare'in eserlerinde de görülmektedir. Shakespeare'in şairlik tarafının ve çeşitli karakter yaratma usullerinin gelişmesi, bir dereceye kadar sentaksı kul lanış tarzına bağlıdır. Shakespeare'in gelişen taraflarından biri de, bazan romanslarında anlaşılması güç kısımlar şeklinde tezahür eden, ve gittikçe artan bir sentaks giriftliğidir. Merchant of Venice gibi san'at hayatının ilk devirlerinde yazdığı, karakterlerin biraz basit olduğu ve trajedilerindeki derin şüphe ve ruhî karışıklığın bulunmadığı, bir piyeste sentaks sade ve açıktır. Shakespeare'in dili, hayat görüşünün henüz tecrübe ile bedbinleş-mediğini aksettiriyor. Hattâ Shylock gibi bir karakterin konuşmasında bile bir sentaks sadeliği göze çarpıyor : Shylock'un konuşmasında sade cümlelerdeki düzgünlük ve emniyet, Shylock'un o andaki duygularını değil, fakat her zamanki duygularını ifade etmekte olduğunu gösteriyor. O konuşurken hiçbir şey vukubulmuyor ve konuşma da bunu ifade ediyor. Konuşma hal içinde bir faaliyet göster diği zaman sentaks da bunu belli ediyor. Meselâ Shakespeare'in büyük trajedilerinde şiir dramatik harekete yardım etmektedir. Trajik rol dina miktir; trajik kahramanın iç âlemi sarsılmıştır ve şüphelerle doludur; sözleri o anda ve her anda vukubulan psikolojik değişiklikleri ifade eder. Şüpheler, kararsızlık, bazan iradenin bazan muhakemenin vaziyete hâkim oluşu sentaksı sarsar. Muhakeme ve irade faaliyeti girift, çokcası mual lâkta kalmış ve bazan parçalanmış bir sentaks olarak tezahür eder. Macbeth'de "If it were done when 'tis done, then 'twere well/It were done quickly" diye başlayan meşhur parçada da aynı şeyi buluyoruz. Bu par çada, hal içinde gittikçe müşahhas bir şekilde beliren karakter, şiir dokusu üzerinde öyle bir hâkimiyet icra ediyor ki, doku hiç kaybolmuyorsa da, alelade konuşma ritmine uyuyor, ve onu daha dokunaklı bir hale sokuyor. Fakat iş bununla bitmiyor. Ritim sentaks ta, ve sentaks da ritimlere tesir ediyor. Bu karşılıklı tesirler retorik gayesiyle değil, fakat karakterin hali hazırda içinde bulunduğu şüphe ve ruhî kararsızlığın samimî olarak ifade edilmesi için yapılıyor. Basit ve sade bir karakter için yazılmış bir şiirde hem doku ve hem de sentaks sade ve mahduttur. Muğlak ve güç anlaşılan bir karakterin sözlerinde ise her iki unsur hem daha karışıktır ve hem de daha elâstikîdir.
Mamafih sentaks yalnız Shakespeare'in nazım ve karakter yaratma tekniğinin gelişmesi bakımından mühim değildir. Bir evvelki paragrafta söylediklerimden, sentaksın, Shakespeare'in karakter yaratma metotları hususunda da ehemmiyeti olduğunu çıkarmak mümkündür. Kısacası, bazı karakterler dıştan, bazı karakterler ise içten çizilir. Othello ve Iago'nun karakterleri bu iki türlü karakter çizimi arasındaki farkı gösteren en güzel misallerdir. Othello'da ilgimizi çeken, onun içinde olan bitenler, ruhun daki trajik çöküntü ve sonunda ümitlerin tamamen kaybolması ile hasıl olan huzur gibi şeylerdir. Othello'nun dili en mühim tarafıdır; bu dil hayal ve hareket kabiliyetini en yakın dramatik durumdan alıyor ve hem sentaks ve hem de ritim bakımından içten kuruluş arzediyor. Diğer taraftan Iago'da mühim olan hareket tarzıdır; onun nasıl hareket edeceği kestirilebilir, ve başka bir yerde de dediğim gibi, hedefine sanki miknatısla çekiliyormuş gibi gider. Konuşmaları temkinli ve ikna edicidir. Iago bir hatiptir ve konuşmaları da hitabet örnekleridir; onlarda sentaks ve ritim, karakterin iç âleminde olan şeylere şekil ve hareket vermez, fakat güzel söz söylemek gayesine hizmet eder. İşte şairane bir karakterle şairane olmayan bir karakter arasındaki fark budur. X O halde yukarıda yazdıklarımdan şu netice çıkıyor: Biz şiir okurken ne sadece bir tesir altında kalıyoruz, ve ne de sadece bir tepki gösteriyoruz ; biz de şair gibi bir kelime faaliyetine başlıyoruz. Kelimeleri birbiriyle öyle birleştiriyoruz ki, tecrübeler de birleşiyor ve böylece şiir dediğimiz ışık meydana geliyor. Kelimeler arasındaki bu münasebetlerin en mühim leri gramer ve sentaksla tesis olunanlardır.
